第二章

　　好吧，这是一个倒霉案子，一个有着所有应当有的元素的那些有趣案子之一。这个案子包括了一个社会关系复杂的美丽女子[已死亡]，一个当地体育教练[也已死亡]，以及一个杰出的商界人士，另外还有所有新闻报纸能够暗示出的丑闻。

　　审判非常迅速，因为检察官想让公众看到他良好的成绩从而挤进众议院。旁听者早晨四点不顾零度以下的温度就开始排队，为了得到一个旁听席。

　　连安迪也不能否认的起诉事实是：他的妻子琳达·柯林斯·杜福雷[Lindacollins 杜福雷]在1947 年6 月对Falmouth Hills 乡村俱乐部举办的高尔夫运动非常感兴趣，她参加了4 个月的课程，指导教练是Falmouth Hills 的高尔夫好手格兰·昆汀[格兰·Quentin] 。在1947 年8 月安迪知道了昆汀和他的妻子变成了情人。安迪和琳达杜福雷在1947 年9 月10 日下午因为他妻子的不忠大吵一架。

　　安迪证实琳达声称他知道了一切她很高兴，偷偷摸摸是令人烦恼的。她告诉安迪她打算来一次里诺[Reno，只要在该市住满三个月就可以离婚]式的离婚。安迪告诉他她在到里诺前就会下地狱。她离开了并和昆汀在他租的房子里过了夜，那里离高尔夫场不远。第2天早晨清洁工发现两个人死于床上，每人身中四弹。

　　没有比这个事实更能对安迪不利的了，检察官带着政治热情在他的开场白和总结陈词里宣布。他说，安德鲁·杜福雷[Andrew 杜福雷名字全称，昵称为Andy]不是一个倒霉的丈夫满腔热血找他的不忠妻子复仇，如果这样即使不能被赦免也是能被理解的。但这个复仇更加冷血。他对陪审团咆哮着：想像一下！四颗子弹和四颗子弹！不是六颗子弹而是八颗！他先把打完六颗子弹……然后停下重新装弹再次向他们射击！波特兰太阳报的标题是：四颗射向男人四颗射向女人。波士顿记录报授予安迪The Even-Steven Killer 的称号。

　　路易斯顿[Lewiston] 的WisePawnshop[ 枪械店名]的一个职员证实他在此次双重谋杀前卖给了安德鲁·杜福雷一支六发点三八口径警察专用左轮枪。一个乡村俱乐部的招待证实安迪在9 月10 日晚上7 点左右进来，在20 分钟内灌下了三瓶威士忌，当他离开凳子时他告诉这个招待他要去格·昆汀的房子，这个招待在报纸上知道了以后发生的事情。另一个来自Handy-Pik 商店[大约离昆汀的房子一英里]的伙计告诉法庭杜福雷在同一个夜晚九点差一刻的时候进了店。他买了香烟，三瓶啤酒和一些擦碟纸巾。法医证实昆汀和杜福雷夫人是在9 月10 日晚上11 点和11 日凌晨2 点之间死亡的。检察官办公室负责此案子的侦探证实在房子70 码不到的地方有一条倒车道。在9 月11 日下午，从这条倒车道中提取了三样证物：第一样，两个Narragansett 啤酒的空瓶子[上面有被告的指纹]；第二样，12个香烟屁股[都是Kools 牌的，正是被告抽的牌子]；第三样，一个汽车轮胎的石膏模型[与被告的1947 年型的Plymouth 牌汽车的轮胎相吻合]。

　　在昆汀的房子的起居室里发现沙发上有四张擦碟纸巾。上面都有子弹穿过的洞以及火药。侦探推理[不管安迪的律师极力反对]认为杀人犯将这些纸巾包在枪管上以减小噪音。

　　安迪·杜福雷自我辩护，平静地叙述了事件。他说他最早在7月最后一个星期听到了他妻子和格兰·昆汀的传言。8月他受不了，所以开始了一点调查。在一个晚上，琳达说要在网球课后去波特兰逛商店，安迪跟踪她和昆汀到了后者的房子[报纸上冠以“爱巢“的字眼]。他把车停在倒车道上直到昆汀在三个小时后载着她回到乡村俱乐部取车。

　　“你是否想告诉法庭你妻子没有认出你的崭新的Plymouth 汽车就跟在昆汀的车后面？“检察官在交互询问时问道。

　　“我晚上和朋友换了车。“ 安迪说，这个冷酷的承认使陪审团眼里更加认定他的调查是精心策划的。

　　在归还了朋友的车取回自己的车后他回到家里。琳达已经上床看书了。他问她波特兰之行如何。她回到很有趣但没见到想买的东西。这是他真正确信的时候，安迪告诉屏住呼吸的观众。他在几乎所有的时间内都用一种平静和遥远的声音为自己辩护。

　　“在知道你妻子出轨后的那个晚上到她被谋杀的十七天之间你是怎么想的？“安迪的律师问他。

　　“我陷入了深深的沮丧中。“安迪平静地说，就像一个人陈述购物单一样。他说他想到了自杀，甚至在9 月8 日在路易斯顿买了把手枪。

　　他的律师让他告诉陪审团在他妻子离开他去见格兰·昆汀被杀的那个晚上发生了什么。安迪告诉了他们……他给人留下的印象再糟不过了。

　　我了解他将近30年了，他是我知道的最能自控的人。你对他好他就一次回报你一点，对他不好他就深深埋藏在心里。如果像一些记者或其他人那样称他有一颗黑心的话你也决不会知道。他是那种如果想自杀的话不会留下一张字条但会把身后事务处理的井井有条的人。如果他在被告席上哭泣或他的语调变粗或犹豫，甚至对检察官大喊大叫的话，我不相信他会被判无期徒刑。既使被判也可能在1954 年获得假释。但他像一台录音机一样对陪审团述说自己的故事：就是这么回事，要么相信要不不相信。他们没有相信。

　　他说他那天晚上喝醉了，自从8月24日以来他每天都或多或少的喝酒，因此不能控制自己的酒量。当然这样的话是不会被任何陪审团所接受的。他们不能相信这个冷静的自我控制的年轻人，穿着整洁的双排扣三层羊毛西装，会为了他妻子与小镇高尔夫球教练的丑事而堕落成酒鬼。我相信是因为我有机会与安迪相处而那六个男人和六个女人却没这个机会。

　　安迪·杜福雷自从我认识他以来每年只喝四次酒。每年他在生日前一个星期和圣诞节前两个星期都会来放风操场来找我。每次他都要我弄一瓶JackDaniels[ 酒名]。他用每个囚犯买东西的方法来购买--监狱支付的奴隶般的工资再加上他自己的一点钱。直到1965 年前每小时的工资是一角钱，后来涨到了一角五分。每瓶酒的佣金是10%，把这些再加上一瓶好威士忌比如Black Jack 的价格，你就能算出安迪·杜福雷在监狱洗衣房流了多少小时的汗水来买他一年的四次畅饮。