第四章

第一章 火球 3
　　西崎继续默默地走着。
　　帆布背囊调整得像粘在背上似的，都忘记它的重量了。脑子里还残留着划过夜空的黑点，以及像要鸣响着刺穿透明空气的轰鸣声。闪光与爆炸。尽管想要忘掉，却愈发变成鲜明的亮光和声响，在脑海中激荡起来。本该相当疲惫的，可步伐并不凌乱，这是紧张的缘故。
　　只作了三次十分钟左右的休息，连续走了六个钟头。靠皮肤就能感觉到天气确实在恶化。气温下降，还带来了湿气。再过两个小时就将开始下雪，山上裸露的地表将会被新雪所覆盖，雪深没膝。
　　走到一之泽林道时，天色开始发白。雪花飞舞，又起风了。感到体温急剧下降。
　　林中的小道尚未被雪完全覆盖，露出被除掉了积雪的半发黑的泥土来。要是再晚一个小时，那些裸露处就将为新雪所掩盖。倘若如此，那即便是多么了如指掌的道路，也将变得难以应付。
　　又走了将近一小时，好不容易才来到停车的岔道。车身已经有十几厘米的积雪。西崎放下帆布背囊，塞进后座。扒落积雪，打开发动机罩，注入不冻液，不过还是照老习惯，窥探一下散热器，确认液体未被冻住。
　　这是一部十多年前的四轮驱动越野车。虽是没有任何数字显示的低档汽车，却很合心意。
　　完全拉开阻风门，西崎谨慎地拧转点火开关。弃置了五天之久冷却了的发动机，连续发出了几声咳嗽似的声音便停了下来。没有迹象表明需试上三四次。如果那么持续点火，电池就会耗尽了。也许最好烧点水来发动引擎。再试一次，不行的话就要烧点热水。燃气炉还剩有一点燃料。“欲速则不达。”西崎口中反复念叨着。
　　失了神似的五分钟过去后，再次拧动点火开关，引擎的声音便顺畅地响了起来。手按着开关听了一会儿引擎的声音，正在持续强劲地转动，看来没有必要烧水了。西崎放心地从开关上松开手，打开暖气，冷空气喷了出来，但马上就带着热气了。
　　从背囊里拿出水壶，边留心引擎的声音，边喝着剩下的还有点余温的咖啡。喝完的时候，引擎的声音变成低沉而轻快的鸣响。让阻风门恢复到原来一半的位置，下了车。
　　西崎从后备箱里取出铲子，清除了汽车周围的积雪。拿出防滑链，装了上去。
　　车内完全暖和起来了。脱掉防雪登山服搁在助手席上。慢慢地放开手闸，踩下油门踏板。尽管阻风门已复原，却仍发出轻盈的响声。汽车开始跑上新雪飘飞的道路。
　　过十二点，驶入通往穗高町的公路。已经开始下起真正的大雪。
　　到进入城区之前，跟三辆开往山地的警车交会而过。对地处山区的这座城镇来说，那可是件稀罕事儿。没有鸣响警笛。不管哪部车上都塞满了穿着防寒服缩身而坐的警官。
　　西崎在变得容易打滑的道路上小心翼翼地开着车。
　　弓着背疾步赶路的人们，打着五光十色的雨伞。外出仅五天，却有误入陌生城镇一般的感觉。商业街的连拱廊挂上了圣诞节的彩灯饰物，终于意识到已经进入十二月了。
　　行驶在街道上，留意地仔细观察四周。虽然热闹，但马路上熙来攘往的人们跟平日没什么变化。只是进入阴历十二月，开始下起大雪，大概一下子慌了神。
　　今天是星期几呢，想了想却没马上明白过来。从进山的那一天算起，才确认是星期三。
　　到达位于城区中间的公寓是在一小时之后。
　　车子开入停车场，西崎背着帆布背囊走进了公寓。以乡村城镇而言，这可是时尚的公寓，然而照这样下去的话，几个月内就必须卖掉。存款两个月前就已告罄，仅靠时不时从出版社划入的版税支撑着目前的生活。贷款剩下三分之一左右，但如果卖掉公寓，手头就多少还能留点吧。眼下靠那些就能够勉强凑合着糊口。现在不考虑将来的事。
　　西崎加快了脚步。等不及电梯，他拾级而上。
　　在五楼的过道上一路小跑，有位中年妇女不加掩饰地皱起了眉头，贴着墙壁避让。西崎不管不顾地从她跟前跑了过去。是住在同一楼层的邻居。确切地说是东头的套房。她有个上幼儿园的女儿，有时也会跑到西崎家里来玩。不像她母亲，是个可爱的女孩儿。妻子和孩子她们在的时候，这女人还和蔼可亲，但西崎成了单身汉后，她一见到就躲闪。“是个挺爱饶舌的人哩。平时好像总被她盯着。”从妻子那里听到了一大堆抱怨，西崎却没介意，不过应该多听一听的。发现自己对工作以外的事情太不关心时，一切就都结束了。
　　刚跑进屋内，冰冷而凝重的空气便包围了全身，西崎不由得呆立不动了。跟山上凛冽的冷空气不同，好像连心灵深处都要给冻住似地，缓缓地让人锥心刺骨。去爬山的最大理由，不就是受不了这空气吗。
　　西崎立刻打起精神拿起话筒。没有时间沉浸在伤感中。
　　他边摁《东日新闻》穗高分社的号码边撂下帆布背囊。这是总社设在长野的一家地方报纸。
　　回应过来的，是个年届半百的人悠然自得的声音。跟这声音平静的主人见过两三回，应该是叫山木。自报家门说是“西崎”，那边说了声“稍等”后，就听到叫“落合君”的声音。直到一年前，这个时间是不可能在报社逮住落合的。在总社社会部工作的落合只有在大清早吧，消息截稿前所规定的时间在社里。然而现在，跟山木两个人却是作为穗高分社的员工在工作。
　　西崎用脖子和肩头夹着话筒，一手解开工作服衬衫的纽扣，一手去各处打开屋内的电灯。仅仅在两年半之前，他还笃信自己是个强人，如今却连独自呆在自家的公寓里都觉得胆寒。
　　就这样去了厨房，往水壶里灌了水搁在炉子上。给炉子打着火的时候，话筒里传来了问“什么事”的声音。
　　“在忙啊？”
　　“上厕所。”生硬的声音回答道。
　　本来就是个冷淡的家伙，离婚后就变得越发不和气了。一年前被调到分社工作后，落合更是采用摒弃一切废话的说话方式。他这个人并非沉默寡言。想说话时滔滔不绝，但不想那么做的时候，却是一副连开口都不高兴的表情。这种家伙大概适合当报社记者。一百八十二厘米高、八十五公斤重的个头儿，不愧是动人心魄，完美无缺了。
　　正好在两年前，落合信一郎抓到了当地县议会议员贪渎案件的独家新闻。是一起跟大型商业银行的非法融资有关的案子。县议会出身的重量级国会议员的名字浮出了水面。
　　就在案件眼看着开始在中央一级的政界发酵时，给落合提供情报的人却突然销声匿迹了。于是开始接二连三地出现一些证词，完全推翻了落合所作报道的可靠性，到最后报社终于决定刊登更正的报道。
　　落合的体重狂减至不足七十公斤。眼睛充血，头发白了一半，容貌都改变了。他前往东京给那名国会议员鞠躬道歉。几个月后，落合的妻子带着在上小学一年级和三年级的两个孩子离开了家。
　　他跟西崎是高中时代的同班同学。以他们俩为核心四处活动张罗，成立了登山运动协会，并设法获得了学校的承认。虽然只能开展一些徒步旅行之类的活动，却鼓起了他们对大山的向往。
　　高中毕业后，西崎考上了东京的大学，而落合则进了本地的国立大学。两人都是同一个登山协会的会员，夏季和冬季必定一块儿去登山。
　　“没发生什么吗？”
　　“什么意思？”
　　落合回答的声音透着讶异。
　　“今天凌晨两点四十分左右，在常念岳附近露营时看见了亮光。像火球那样的亮光。我想是什么爆炸了。”
　　“这回不是鸟了吗？”
　　高中时代跟落合在枪泽野营时，西崎看见了飞越夜空的黑影。那黑影缓缓地消失在枪芽岳那边。“鸟应该不会夜飞吧，鸟可是夜盲啊。”落合讪笑道，可西崎至今仍坚信那是鸟。
　　“我是认真的。”
　　感受到西崎的语气，落合沉默了一会儿。
　　“报社也接到了两三通登山者声称听到了爆炸声的电话。询问过警察，据说是夜间飞行的自卫队飞机，在北阿尔卑斯上空发动机发生了故障，但一个钟头后已平安返回了基地。好像没什么大不了的事，大概不值得报道吧。不过，火球什么的倒是第一次听说。”
　　似乎多少有点兴趣了。
　　“相信警察的公开解释吗？”
　　“不能不相信吧。是上头说的。”落合这回是用玩世不恭的口气说道。
　　“你……”
　　西崎欲言又止，将话头咽了回去。“一切权力都是骗局。我们要将那个权力的骗局公诸于众，创造公平的舆论。”这是落合挂在嘴上的一句话，而今对他来说却是残酷的言语。
　　“火球的地点呢？”落合开始问沉默下来的西崎。
　　“二之俣山梁的西边。”
　　“今天清晨开始山上有暴风雪。傻瓜都不会进山，直升飞机也不能飞。不可能确认。”
　　“知道。现在刚从山上回来，所以……”
　　西崎一时语塞。有东西卡住了喉咙，可是它又无法变成话语讲出来。
　　水壶喷出蒸汽，开始发出刺耳的声音。
　　“知道什么就请告诉我。”
　　西崎撂下话筒，关了炉火。
　　冲了杯速溶咖啡，一靠近鼻尖儿便骤然感觉到了疲惫。喝上一口，觉得体内由上而下热了起来。经过了几个月之久的时间，才又体会到咖啡的香甜可口。直到进山之前，身体还接受不了酒精以外的东西。
　　目光转移到桌上的照片。坐在椅子上的妻子抱着婴儿，一个小男孩装着一本正经的样子站在她身旁，站在背后双手搂着两人肩膀的是西崎。很普通的一帧合家欢照片，却让他眨了眨眼睛别过脸去。
　　西崎拿起从帆布背囊取出的相机，关进了改造成四张半草席大小的暗房。
　　ASA3200的胶卷捕捉到了黑影，看上去竟像是掠过夜空的飞鸟。
　　想要看着还湿淋淋的四开照片整理一下思路。西崎坐进暖炉前，脱下了袜子，将脚伸到暖炉上烤火。蒸热了的袜子散发出臭烘烘的气味。妻子很讨厌这臭气，会将西崎撵到浴室去，如果没有完全去除臭味后才出来，就连孩子都不让他的手触摸。
　　深更半夜的雪原上响起了轰隆的爆炸声，霎那间染红了夜空的火球，发出了低沉的轰鸣声。是爆炸。雷、流星、错觉……尽量冷静地考虑到了各种可能性。得出的结论只有一个，那，就是飞机爆炸。
　　西崎再次拿起了话筒。
　　响了几下呼叫音后，听到一个机械呆板的女声，“此刻我不在家……”开始录音的电子音响过之后，西崎却没有搭腔，就这样撂下了电话。
　　盯着桌上的威士忌看了好一会儿，但没有伸手。若是进山之前的话，恐怕会按捺不住吧。西崎走到窗边，透过窗帘的缝隙朝外望去，暴风雪真正刮起来了。雪花狂舞，十几米开外的楼下道路都已朦胧不清。山上大概就更加猛烈吧。
　　想起两年半前的那一天。从长达三个月的海外采访归来过了一星期，在跟东京的报社或出版社持续进行磋商，好不容易才返家的第二天。山里洋溢着春天的气息。新绿漫山遍野，鲜花争奇斗妍，雪水流淌其间。
　　西崎使劲摇了摇头。纵使想要回眸，自己也已失去了那份记忆，只有无可奈何的结果。
　　喝酒就是从那会儿开始的。醉了便能有暂时的忘却。
　　啤酒变成了威士忌，酒量也急剧增加。比起工作，盯着酒瓶的时间更长了。
　　西崎拿起话筒，跟刚才一样的机械的女声响起之后打断了它，留下了口信。
　　坐在有六张草席的和式房间正中央，草席上摆满了帆布背囊里的东西。
　　此次山中之行，食物除了口袋里的干酪碎片之外就什么都没剩下了。平常食物总带去多一天的分量。食量多少是可以调节的，但超过原定计划两天属于特例。往往也得益于天公作美，不过这回毕竟还是自己的精神状态不正常。西崎将发硬了的干酪塞进了嘴里。
　　检查了一下冰爪、踏雪套鞋、登山主绳等器具损坏的情况，这是从山上返回时必须进行的一项作业。
　　踏雪套鞋的带扣松了。在雪地里徒步行走踏雪套鞋不可或缺。穿与不穿速度相差十倍，花费的体力也有数倍的差别。假如在雪山上步行时带扣断了，修理就要浪费一个钟头。雪中作业需要花上平素三倍的时间。缺少材料无法修理的场合可就攸关性命了。西崎更换了新的带扣。
　　确认了装备，重新装入帆布背囊。
　　大山会随着季节的更替而完全改变它的身姿。尤其是在夏天和冬天，有着天国与地狱的巨大反差。夏天高山植被繁茂的美丽高原，如今被大雪封山，一旦风雪交加，目标就是要吞噬一切生命。
　　西崎回过神来了。
　　首先必须恢复体力。虽然此刻自己还没怎么感觉，但体力确实消耗很大。最好去泡泡热水澡，往肚子里塞点什么东西，再睡上一觉。
　　给澡盆注入热水的时候，他用冰箱里剩下的三个鸡蛋和火腿做了火腿蛋。
　　三十分钟后，西崎已经躺到了床上。闭上眼睛却睡不着。尽管身体疲劳，精神却仍亢奋。赤泽山、天狗原……心情郁闷，心中越来越糊涂。忍受不了又从床上爬了起来，回到和式房间。点着暖炉，西崎凝视着那蓝色火苗。脑海深处，却是红色的火光在闪耀。