第六章

　　大战之后的一些雨前的潮湿之夜，他不断想象那个出逃的士兵重新出现的情景。一天晌午，当他注视着士兵往一条地道囤积粮草时，一只马蜂咬烂了他的肩胛。此后，他变得弱不惊风，一把压尺就可以碰破他的皮肤，那些在他看来无足轻重的外伤终于蔓延和溃烂，使他陷于一个又一个不眠之夜。我的身上爬满了蛆虫，他想。黄大来向他报告有一个被俘郎中的回春医力时，这个郎中在一个无月的深夜用布带勒死一个看守的士卒后，逃出了军营。

　　我的伤口，有时像一朵梅花。

　　黄昏的太阳可以放出最红的光。吴万福身影飘摇，他看了一眼身后不远外的寺庙，它显示原有的轮廓。他策马向山下走去，钟声在夕阳中渐渐消隐。成群的惊飞的杉鸡从灌木里飞起，秋凤敲响了缠绕在树身上的清风藤。当夕阳湮没，风声更猛的时候，他估摸天将下雨。在一阵树木相撞的声音中，他发现携带的雨伞不知什么时候遗失了，他纵马向那座生祠的废墟走去，残椽上的油纸能遮挡风雨。这时，风揭开了油纸，一彪人马在凤中出现，他听到一声断喝：

　　什么人？

　　吴万福。他准确地说出了自己的名字。在他极短的想象中，这些人仿佛是突然从水里浮现出来，预约似地出现在废墟的瓦片上，没有脸的风把他们吹成一团，他无法看清他们持弓的姿势，更来不及端详他们的脸，这种失望摧毁了他的神情。他站在一块青砖上，高高仰起头，以便调整好一个姿态，可是他还没有来得及在青砖上挺直身子，七支箭射穿了他的后背。

　　当时他试图作出一个笑意，后背仿佛被圆木猛地撞了一下，在他突然睁大的瞳孔里，烨树的影子重叠起来，一只山浑在树下徒劳地奔跑。胸口涌出的鲜血使他感到一阵晕眩，然而他期待的疼痛却迟迟没有来临。巨大的恐怖终于淹没了他。

　　他倒在一根断裂的椽子上，手里握着一只瓦片。

　　黄大来在很早的时候就得知了吴万福的死讯，当时林稿房正在切菜，他把菜刀支在剁板上，听完了一个士兵条理清晰的叙述。这个惊人的消息传来之前，黄大来在狐山谷底练箭。临走时林稿房为他擦亮了箭链。他身着蟒袍盔甲，手执银鞭，来到了一片无人的谷地。身背箭简和水袋的马弁在马后吃力地奔跑。从山下可以看见他们追逐的情形像一些虫子，在谷底则无法看清山顶的桦树的树叶，甚至不能对一棵榨树和白杨作出区别。

　　一个听候使唤的士兵浑身哆嗦。黄大来令他向他发箭时，紫张使他弄断了一支红翎箭。黄大来给他掌了三个嘴巴后，他站到了远处。黄大来刚来得及调整姿势，那支红翎箭如期而至，他高举的右手手指稳稳地夹住了它。

　　他弄断了这支箭。

　　这时，他看到一个侍官支起耳朵，谛听着树木的响声。

　　我听到了倒树的声音。

　　黄大来为吴万福在中军帐设置了一个灵堂。画师拙劣的画技使吴万福面目全非。黄大来在灵堂中吊唁，在吴万福的遗体旁，放着最后的梅花和奇楠香朝珠。吴万福的家眷在收拾细软时，无法为黄大来找到那把楠木老弓。在一阵单调重复的唢呐声中，黄大来靠着一只木椅睡着了。过了一个时辰，死者妻妾的干嚎把他吵醒。他在地上扔了几块纹银，驱走了衣裳褴褛的乐师。马弁把他扶上马鞍，他感到目力惺松，踩不准摇晃的马橙。腰间的从灵堂里取来的(三国)像一叠草纸。

　　他策马经过一座浮桥时，感到一阵突如其来的饥饿。他望见了水师迎风飘动的旗帜。胯下的马走上了长满剑麻的山坡，在一块并不显眼的石头旁，马突然失去了前蹄。

　　他在石头上撞掉了三颗牙齿。

　　四

　　法仁住持从丈室出来，对禅椅有了一个感受。昨夜的一场大风吹落了椽子上的燕巢，随即而至的大雨打湿了禅椅上的丝绒。他走出殿外，在迷朦的晓色中，树林问的蜃气模糊了单枪匹马的轮廓。

　　昨夜，如期的风雨声仿佛扣马而至的蹄响，法仁第一次夜有奇梦。一切都在布了香炉和佛桌的憎房中上演。在一种昏膝的月影中，和尚在一丛野文中餐风露宿，在水边，鱼嘬破水泡的声音沿着水面疾驰。幻想中的精舍在山的腹地形同一种洞穴，可以遥指的被花木遮盖的真正的山洞边长满了墨竹。吴万福身披道袍，走出洞穴，他踩着水面如约而至，涉水上岸如一支风中的蕙兰。不能分辨他手中挟着的一卷宣纸，像在传递一次使人失信的消息。在水一方，清朦的蜃气掩盖了水鸡的哇鸣，风中的吴万福须发全无，他清秀的脸颊白暂而修长。月光大作，风吹不倒。

　　他立在水边斜斜的身影，在波痕上重现的景象。入定的僧人天目中开，精舍的摧毁只是迟来的消息，在水边，吴万福伤感的眼神布满了广阔的水面，他松开了发白的仿佛在水中漂洗过的手指，修长而整洁的指甲在风中颤抖，宣纸随风而去的时候，他激动的睫毛如一朵渐开的莲花。

　　单枪匹马的人是来报道死讯的。他先在树干后面露出马首，尾巴却大意地暴露在树的缝隙中像一支拂尘。当法仁辨别出黄大来的织鱼马褂时，他已经纵马来到眼前。在佛堂里，黄大来向法仁报道了吴万福的死讯。他没有从法仁脸上得到应有的惊讶，这个年老的住持用拂尘驱走了一只苍蝇，问道：

　　你的身后有没有人？

　　我很少有带差弁的习惯，黄大来答道。

　　习惯使一个人变得大意。

　　黄大来说：我求个签罢。

　　法仁取来了签筒。在黄大来看来，法仁惺松的双眼仿佛还陷于梦中，他弄翻了签筒。更多的时候，法仁的瞳仁类似一动不动的桃核，他在注视那个糊涂的风水先生的时候，眼神中的不快暴露无遗。当那个饥饿的风水先生扒着米饭，咬破一一只碗沿后，法仁的目光极其专注，他细致地看着风水先生吃光了米饭，仿佛还驻留在因欣赏而带来的诗意之中。风水先生摇摇晃晃走下山后，法仁挥动的佛杖形如一种多余的手势。

　　眼下法仁为黄大来燃点高香。黄大来抖出签筒里的一支签，这是一支下下签。当法仁为他取来卜辞后，他的脸色布满了阴霭。他向法仁道过谢，接过卜辞的手显得僵硬。

　　他以一种荒唐的姿势跃上马背，皮鞭敲破了马腿。这匹疯狂的马冲到生祠废墟里黄大来勒住了马缰。他要在总兵猝死的地方回忆一些事情。这些残垣断壁使他能够重新系结断裂的记忆的绳头，正如一些罕见的败绩在一个英雄的历史漩流中的记忆。那些无中生有或夸张其辞的厮杀声在城下奏响，肉搏是常见的战争场面，他陪同吴万福在块墙上品尝龙涎香茶，吴万福彻茶的情形类似一种互搏的手势，他像孩子一样专注地谛听城下的动静，然后探出身体观看使预言得到证实：那些像虫子一样的影子在互相追逐，徒劳的喊声中无数火具和枪头和木车的轮子在地上滚动，这种场面持续的时间极其短促，一壶茶功夫，城下的两败俱伤的结果使人一目了然，吴万福回过头来问黄大来：