第十章

　　在尸体的手边，放着一束根茎上沾着泥土的青草。

　　他的余光瞥见了山坡上一只马的后腿，法仁捏着佛珠，突然记起没有完成的经文，他回到案边，已经想不起中止的那一句偈语。

　　次日吴万福打马来临，他仔细地听完了法仁的讲述，想了一会儿，脸上露出了笑容：

　　这是同一具尸体。

　　这种语句是单调的，它像桥下的水。对一些句子的回忆阻碍了法仁的目光，他感到眼前的佛器重叠起来，遮盖了黄纸的边缘。恰此，军中的差牟已扣马而至，他带来了黄大来发病的消息。

　　法仁得以暂时离开案几，穿好袈裟，挽上佛珠，手执拂尘，他让差牟先行。这时天色迷朦，他的目力不能穿透雾障。小和尚把他扶出庙门，目送他走进那片树林。

　　法仁感到一口痰堵在喉头，他的双眼浑浊不堪。漫长的修炼生涯，有时会毁于一旦。他跌跌撞撞地走下山去，在生祠的废墟上，他踩碎了三块瓦片，在他的颅腔里，仿佛是一种骨折的声音。

　　一日四时，秋风都在刮着，几乎吹断了他的身体。他把经文和偈语忘在了脑后，山坡上的草被吹矮了，远处马蹄的声音隐约可闻，饥饿的虫子在抓挠着他的肠胃，他用拂尘支着身体，走到河边，掬起一泓清水，喝了个干净。

　　在水中，他看见了自己肮脏的脸。

　　他重新站起来的时候，看见了对岸的一个人。他站在吹矮的蒿草中，举着一把伞。他似乎认出这人是黄大来，雾气的遮盖使他犹豫不决。那人一动不动地站在那里，风撩起他衣袍的下摆。这把伞可以挟在手中。现在，这是一把张不开的伞，远远地看，他像一个石头的模子。

　　他张开了嘴，不知以什么姿势收回。

　　在法仁的预感中，死期已经来临。

　　六

　　清康熙十五年十一月初七，午时。

　　寒风吹弯了树枝。黄大来从困倦中被一阵缜密的锣鼓惊醒。他举着伞走到窗前，看见一群军妓爬上马车，消失在山谷的树林里，整个夜晚，风在吹着屋顶上的瓦片和窗骨上的梳具。林稿房没有把他叫醒，等他睁开眼睛，刺耳的风声已经敲开了木质的窗贝。

　　他坐在藤椅上，朝阳射在伞顶上。黄大来回忆不起今天的日子和时辰。他思索了半晌，拿起一把菜刀开始切一把芹菜。林稿房午时方起，他披衣下床，走进厢房，手里挟着一把雨伞。

　　黄大来看见林稿房的雨伞时，停止了切菜。林稿房轻声地呼唤他的小名。黄大来怔在那里，犹豫不决。他看见林稿房对着他突然张开雨伞，脸上露出了笑容。这个动作使疑惑占据了黄大来的脸，他出神地望着林稿房。当林稿房向东厢房走去的时候，他举着伞跟了上去。他看见林稿房走到神龛旁蹲下了身子，用雨伞遮盖了自己。他也走到林稿房身边蹲下来，把身体藏在雨伞里面。他用一只眼睛打量着林稿房的脸。

　　林稿房突然站起身，收起雨伞，向西厢房走去。

　　黄大来紧张地站起来，收起雨伞，已被固定的伞骨阻碍了他的手脚，他急得满脸通红，在一阵手忙脚乱之后，满头大汗的黄大来终于收起了雨伞，可是，他把伞骨弄断了。

　　林稿房望着这张汗水淋漓的脸，取下了他手中的伞。

　　黄大来真正恢复神智是在服了一碗姜汤之后。他变得沉默寡言了，林槁房呼唤的他的小名在他的颅腔中回响，在他努力回忆一些模糊事件的片断时，林稿房拿来了一本《千字草》让他描写，那些狂舞的笔迹使他的头颅胀痛。

　　在一阵飘渺的思绪中，黄大来感到一天正在来临，窗外被树木分割的一块一块的阳光，照亮了本来模糊不清的马厩和饲桶的轮廓。他看见林稿房细心地用完了用芹菜和麻油炒制的点心，抹净了嘴，把菜刀在砂盘上磨亮后，向这里走来。他走到黄大来面前，弯着腰，轻轻他说：

　　点名的士卒已在帐前等候。

　　字贴上狂草的笔弄痛了黄大来的眼睛。他推开字帖、取过宣纸，用潦草的字迹很快书写了一张令文。

　　林稿房接过令文，走出大门，向中军大帐走去。

　　林稿房升帐宣令，点校名目的士兵已在帐外的草地上，他们像歇脚的挑伏一样坐在地上，吸着烟。手拔着青草。一些士卒的家属坐在草地上，眼神茫然。代亲属点校名目可以得到一文钱或者一碗汤面。

　　午后的阳光在树叶和枝娅间织起了刺眼的银线，点名的士卒鱼贯而入。几个勤快的兵士带来了收割的麦穗，在青石板上用石头碾磨脱粒，以不误农时。在他们的眼里，日复一日的从军生涯似乎仅能记起的就是司空见惯的点校制度，确保人头数目的满齐。七营半的士卒静坐在操场上，用手阻挡着眩目的阳光。他们的武器在阅兵的时候才派上用场，平时，这些枪支用于入库，或者充作一把犁刀和砍树的工具。有些兵士甚至不知道吴万福猝死的消息。当他们看见帐顶插上丧旗时，单调的丧曲已唤不起他们的哀思，在他们看来，死人就像收割庄稼一样平常。

　　林稿房在进帐之前吐光了肚腹中的食物。昨天夜里，他用一手狂草重新誊抄了七营半士兵的名头，然后装订成册，直至鸡啼。他挟着名册在中军帐前下马的时候，突然感到晕眩，他扶住一根木柱，在众目睽睽之下吐光了食物。

　　他在帐中坐定时，听见帐外的士卒问另一个士兵。

　　今天是什么时辰？

　　午后的阳光几乎悄悄地消湮了，冗长的点校仍在持续。等在草地上的士兵已困倦不堪。脱完了麦粒的士兵举着石头发呆。战争对于他们只是个传说，他们中的一些人从年老的父母口中听到了零星的关于英雄的故事，已被漫长的从军岁月淘洗干净。当他们第一次穿上戎装，拿着长枪时，也许能回忆一些残缺的片断：衣着开裆裤，看着纷乱的马蹄掠过地上的簸箕、倾散的谷物和犁刀，那些闪动的刀影和人的影子，笼罩在马蹄激起的尘土中。在踩烂了肚肠的牛身上，聚集着苍蝇和牛忙。这些印象如同水中断开了纸，随流而去。

　　一个年轻的尉官在吸烟的时候感到一阵莫名其妙的烦躁，他提着吸空了的水烟筒站起来，向帐后走去。在他的印象里，入帐点名的士兵仿佛突然间消失了，帐后看不到一个人影。他拧着眉毛，黑着脸走到收后的草地上。看见一个在河边漂洗布匹的妇女。

　　这个头扎栗色凤中的妇女沿着小溪来到河边，溪水汇进河床。她在水中展开布匹的时候，感到眼前一阵发黑。她以为劳累弄痛了她的眼睛。当他重新睁开眼睛的时候，看见河水中漂荡着一丝红色。她睁着眼睛，看着河水变红，直到岸边的血水染红了布匹，她才摇摇晃晃地站起来。

　　她试图想大喊一声，但她只张了张嘴。她跌跌撞撞地在山坡上跑了几步，一个手持烟筒的军官站在草地上。她还来不及辨别他身上的佩带的颜色，就倒在一堆干草上。